Ganske vist folder John Bang Jensen sit prosatalent ud i sin nye bog, men læseren engageres ikke - det bliver spøjst på en kontrolleret og blodfattig måde
Der er forskel på det blot finurlige og det decideret mærkelige øjeblik i en litterær tekst, og den forskel mærkes tydeligt i John Bang Jensens fjerde skønlitterære bog, Kystnære områder. Her er begyndelsen på den første af bogens 20 noveller:
"Nu står vi igen ved vandet. Vi ved ikke hvorfor. Vi står her bare, side om side, skulder om skulder. Vi er alle lige høje, men ikke lige gamle. Vi er seks søskende, jeg er den yngste. Det er koldt. Vi har begravet hænderne i jakkelommerne. Uden at tænke over det nulrer en af os (måske er det mig) noget mellem fingrene i bunden af lommen."
Det finurlige er seks søskende, der er lige høje og spøjst mediterer ved et gråt hav. Det er et kuriøst og kontrolleret tableau. Det kan man få sig en lille griner over, hvis man er til den slags, men det lader i øvrigt læseren uanfægtet. Det mærkelige, derimod, er den måde jeg'ets grænser fuldstændigt opløses i citatets sidste sætning. Og det, at det sker så henkastet. Her er et kort øjebliks svimlen, en følelse af ren uforudsigelighed, af at grunden mentalt forsvinder under fødderne.
Der måtte gerne have været flere af den slags mærkelige øjeblikke i Kystnære områder; i stedet spises man af med velplanlagte finurligheder. Hver af bogens 20 tekster - på omslaget hedder de noveller, det er de kun med en meget bred forståelse af genren - har sit eget greb, som gennemspilles og føres til ende.
Der er en jeg-fortæller, som pligtskyldigt insisterer på at se alting i et positivt lys, altimens han går i hundene. Der er Bob Dylan som cykelrytter ved Egå Marina. Der er et naivt-begejstret brev til kommunen angående vejtræer. Der er porno i højere luftlag, pseudosvar på sådanne 'sjove' spørgsmål og en redegørelse for, hvorfor man kun kan skrive om tirsdagen.
Der er meget lidt på spil og meget lidt som overrasker læseren på andet og mere end en fuldstændigt forudsigelig måde. Og så hjælper det ikke meget, at prosaen er fintsleben med velpolerede hovedsætninger på rad og række og med fuld kontrol over de mange og forskellige jeg-fortællere. Jeg mener, John Bang Jensen kan tydeligvis skrive, men hvorfor skriver han ikke om noget? Kystnære områder er et eksempel på et prosatalent buret inde i tankemæssige småtterier.
Flere knaster, tak
Men måske er det mere præcist at spørge: Hvorfor mærker man ikke mere til den følelse af at miste overblikket, der dukker op i enkelte tekster undervejs - eller den vrede, der står ud af bogens korteste tekst, "Min gode stol?" I den afsløres tolerancen som ligegyldighed og tomme fraser:
"Det er mig, der retter i dét, der bliver skrevet, så alt er korrekt, når avisen kommer ud. (-) Men jeg passer på, at ingen er mere ond end andre, og at alle får ret. Man må ikke sprænge skolebørn i luften eller sige: De sorte er nogle svin. Men hvis man selv er sort, må man godt, for så har man prøvet det selv. Og dem, der sprænger skolebørn i luften, kan ikke gøre for det, for de har det ikke for let selv. Men det gælder ikke, for at sprænge skolebørn i luften er alligevel for groft."
Der måtte gerne have været flere usympatiske og uforudsigelige jeg-stemmer i Kystnære områder. Lige nu er teksterne for gennemkontrollerede. Der er ingen knaster i dem, for meget finurlighed og ikke nok, der føles - uhada - farligt.
Lars Bukdahl, Weekendavisen, 25.-31. januar, 2002
Knock-out
I al deres diskretion er John Bang Jensens korte prosastykker og
næstennoveller bedst, når de enten folder sig forknoldet sammen eller
skruer sig fabulerende ud.
Boks hedder John Bang Jensens prosadebut (hvis vi ikke tæller håndbogen
1000 meter til lykken - Hvad man bør vide om cykelløb og Tour de France
fra 1997 med), en samling af 19 korte og bittesmå »historier«, og det kan
man jo få til at betyde mindst to ting: dels kan det være et substantiv og
betyde en lille kasse (man må gerne tænke på flyvemaskiners »black box«,
hele to historier beskæftiger sig med luftfart), dels kan det være
imperativ af verbet bokse, boks!, og er det ikke det, kamplederen råber,
når to boksere skal begynde eller genoptage deres kamp? Bang Jensens
talentfulde, både prægnante og stilsikre tekster bevæger sig frem og
tilbage mellem disse to betydninger eller positioner, en boksagtig
indelukkethed og en frembusende hittepåsomhed, og lige så ofte er det
indelukketheden, der fabulerer løs, boksen, der bokser, og
hittepåsomheden, der holder sig ned- og underdrejet, boksning i en boks.
Bang Jensens stemmeføring er overalt temmelig rolig, nøgternt
konstaterende, men lige netop ikke neutralt minimalistisk (hvad der så end
er det?), der er en smilende, undrende dirren til forskel. I to af
historierne, »Det må han gerne« og »Kaffe«, gøres der forsøg med en
sprogligt individualiseret og psykologiseret fortæller, og det kommer der
ulykkeligvis, men ikke overraskende kun halvkvalt novelleagtighed ud af.
Til gengæld fungerer den afsluttende, Seeberg-inspirerede readymade-tekst
»Wow«, der simulerer en autentisk havarirapport, overmåde godt, fordi det
er en kølig, legende stilisering af en i forvejen kølig écriture,
rapportstilen.
Havarirapporten fortæller om et harmløst møde i luftrummet med en
»fantastisk smuk, nærmest flammende rødlig-orange ildkugle«, og hører
dermed til en lille gruppe af celestielle tekster: »Hvor man var« skildrer
et mylder af glødende trivielle sidste øjeblikke, før en meteors
katastrofale nedslag, »Tellus« er et noget stift (Abernes
planet-)pointeret og stiliseret foredrag om umuligheden af liv i rummet,
mens »747« nederdrægtigt krydsklipper mellem en særdeles nervøs
flypassager og fortællerens alvidende konversation om en lillebitte revne
i kompressorbladet, der langsomt udvider sig ... På samme måde bliver der
af disse historier forunderlige og katastrofale revner i rationaliteten,
trygheden, boksagtigheden.
Det samme gælder for de meget fantastiske, drømmeagtige tekster »Æg«,
»Lille skov« og »Stolene«: i den første er der den realistiske ramme, at
jeg'et i et tog, på grund af æstetisk idiosynkrasi over for sneen uden for
vinduet, forestiller sig, at han er ansat ved »Banens Ægbekæmpelsesvæsen«,
men fiktionen opnår hurtigt suveræn autonom status på det mest
foruroligende, før den brat lukkes ned igen; »Lille Skov« er en intens
hallucination om en drengs erotiske og kannibalistiske møde med en ung
pige i en skov og »Stolene«, min absolutte favorit i bogen, giver en
fuldstændig uforløst historie til bedste om en mand, der kommer på sporet
af en hemmelig gruppe stolesituationister i Århus! Den kan ligne en
absurdistisk udgave af Seebergs »Spionen«.
Der som bekendt handler om cykelløb, og som cykelentusiast må Bang Jensen
naturligvis også have sin egen cykelhistorie, »Klonk« hvis protagonist
modsat spionen i »Spionen" medrivende er helt oppe at køre, skævt ud ad
landevejen, mens allehånde katastrofer og svigt passerer forbi undervejs.
Bogens anden opkørte sportshistorie er »Århus-Feyenoord«, hvis fortæller
er en dommer i en overstadig, drømmelykkelig kamp, hvor alle lykkes med
alt, hvilket paradoksalt nok ender med at jage dommeren på flugt, for
hvordan stoppe sådan en kamp, overstadigheden bliver et fængsel.
Ren indelukkethed finder man i »Fiber«, hvor en tvangstanke (om en
fibertråd) forgrener sig muntert monstrøst, og i »Aften« om nødvendigheden
af slet ikke at røre sig (de to ligger tæt på Bang Jensens milde,
konstruktivt-klaustrofobiske poesi), og i »Furen - en gammel historie«, en
meget, meget bastant sort absurditet om en mand, der er dømt til at ligge
ubevægelig i en fure. To historier er helt korte syner og to tekster er
kuldslåede, forvredne parforholdsfabler.
Den allerførste historie beretter om en drengs væld af omhyggeligt
organiserede og forseglede hemmelige æsker og et par af de fantasier, der
knytter sig til dem. Og sådan cirka fremtræder John Bang Jensens
historiesamling: som et væld af omhyggeligt forseglede og organiserede
hemmelige æsker, hvoraf flere åbnes på klem og andre holdes hermetisk
lukkede, selvom noget eller nogen bokser voldsomt mod låget indefra. Det
er æsker, der er konstrueret med stor sørgmodighed og stilfærdig humor og
diskret dygtighed, og de er tilsammen et distinkt broget bokssæt.
til
toppen
Erik Skyum-Nielsen, Information, 12. april, 2002
Når verden bryder sammen
- sker det måske helt stille: John Bang Jensens korte og meget korte
prosa
Et eller andet magisk er der ved undertitlen: Nitten historier. Tallet
19 er højt, men ikke højt nok til bare at betyde ‘mange‘; men fra andre
halvhøje tal adskiller det sig ved ikke at an-tyde noget særligt. Det
skulle da lige være dén mangel, at der netop ikke var nok til en snes,
hvad gustaf munch-petersen vel også i sin tid spillede på med sine berømte
nitten digte (1937).
Undertitlen passer udmærket til de prosastykker, hvormed John Bang Jensen
(f. 1964) vender tilbage efter digtsamlingerne Det meste er sandt (1991)
og En verden til forskel (1996). For han kredser også som prosaist efter
mangel på mening, fraværet af en forklaring.
Temaet kombineres i de fleste af bogens stykker med en særlig sprød
præcision. Der anlægges gerne et næsten fagligt tonefald, som om vi har at
gøre med en videnskabsmands rapporter, men ind i beskrivelsen af en
genkendelig og identificerbar virkelighed sniges der så et element af
gådefuld uberegnelighed, en spørgen, der blot vokser og vokser, til vi i
tekstens slutning sættes af et helt andet sted, end hvor vi begyndte.
Flere tekster former sig som løbske lyriske fantasier, der lader et punkt
forstørre op, indtil det har fået absurde dimensioner.
Nogle sneklatter på en stor, grøn mark langs jernbanen over Fyn vækker hos
den rejsende en æstetisk idiosynkrasi, som han kun kan beherske ved at
fantasere dem om til æg og selv forestille sig ansat ved Banens
Ægbekæmpelsesvæsen. Tanken holder sig hele vejen til Århus! Verden er
blevet en anden. Men måske den samme.
Kroppen som en ting
Karakteristisk for denne tematiske modulering er en novelle om et
landevejsløb på cykel, »Klonk«, hvor Bang Jensen indforstået afdækker
sportens interne dynamik: Hvem skal tage føringerne, hvornår bliver de
andre trætte, hvad stiller man op med ryttere, der bryder løbets uskrevne
regler?
Da historien slutter, skifter perspektivet imidlertid brat. Jeget har
vundet løbet, eller i hvert fald været så tæt på, som nogen toer kan
komme, og har med besvær fået sko og strømper af.
»Så kommer jeg til at kigge ned på mine nøgne fødder. De er kridhvide og
fuldkommen opsvulmede. Det er, som om disse fødder ikke tilhører mig, som
om de ikke er del af min krop.«
Legemet og tingene får selvstændig eksistens, som tidligere i historien,
hvor rytteren accelererer og kæden siger: Klonk, som om han tog ladegreb
på et gevær.
Bang Jensens interesse for cykling slår for øvrigt også igennem i en
næsten klassisk pubertetsfantasi om kønnet, der pludseligt sætter skel.
Havde vi haft at gøre med H.C. Branner eller Martin A. Hansen, ville
fortællerjeget færdes til fods, på kælk eller til hest. Men her tænkes i
mekanik og teknik, når en verden lige så stille bryder sammen.
Ja eller nej
I andre af historierne bringes mennesker frem til en grænse og bliver
stilfærdigt hældt ud over en kant, der adskiller den banale hverdag fra
det fatale, fra katastrofen. Hvad vi kender, og hvad vi er vant til, slår
uformærket om i sin modsætning, sådan som det sker for besætningen i en
Boeing 747, der i et sekund (eller er det to?) observerer en lyskugle, med
en anslået diameter på otte meter, der efter fysikkens love burde
kollidere med flyet, men i stedet blot oplyser cockpittet så kraftigt, at
styrmanden har fornemmelsen af at kunne se direkte gennem
instrumentpanelet og flyets metalskrog. Skete der noget, eller skete det
ikke?
Samme tvivl behersker manden, der i »Ja eller nej« krænger de nye,
raffinerede strømpebukser af sin kones meget indbydende røv, men bagefter
ikke ved, om der fandt noget samleje sted... Detaljer får læserne masser
af, men om de henviser til verden eller blot svæver frit i luften som
tegn, det finder vi aldrig ud af. Det reale bliver konsekvent gjort
irrealt, som når en lyriker finder en metafor og straks bliver mere
optaget af billedet end af den forestilling, billedet skulle illustrere.
Hermed er også antydet en kritik af begrænsningen i
John Bang Jensens metode, som midt i sin stilistisk velsmurte surrealisme
har en tilbøjelighed til at fise ud i rene ligegyldigheder. Dette ses især
i »Stolene«, hvor det samme sceneri gentages i varierende former, og i
»Tellus«, en temmelig anstrengt videnskabelig tale om muligheden af liv på
andre kloder end denne.
Hovedtitlen Boks læser man uvilkårligt som betegnelse for dén ramme, der
tegnes om den enkelte tekst. Men læser man ordet som en direkte
opfordring, bør den rettes mod forfatteren selv. Det ville være virkelig
spændende at se John Bang Jensen bokse med verden i stedet for at kradse i
den med en fyldepen. Bogen ligner præcis, hvad den er: en begavet lyrikers
prosadebut.
til
toppen
Mai Misfeldt, Berlingske Tidende, 26. januar,
2002
Boks med overraskelser
Med 19 små historier vender John Bang Jensen sikkert og overbevisende
tilbage til den skønlitterære arena
Der går langt imellem John Bang Jensens udgivelser. Han debuterede i 1991
med den kritikerroste ”Det meste er sandt”, og fem år senere fulgte han
debuten op med ”En verden til forskel”. Året efter kom ”Tusind meter til
lykken - Hvad man bør vide om cykelløb og Tour de France”. ”Boks”, som den
samling historier, John Bang Jensen nu lægger frem for offentligheden, er
betitlet, er omfangsmæssigt ikke nogen stor sag. Til gengæld er den intet
mindre end en nydelse - hele vejen igennem.
Boks. Smag lige på ordet; det klapper i med et veltilpas smæld og
efterlader én fuld af undren over, hvad der mon er mon er indeni. Og sådan
er det med disse 19 prunkløse fortællinger eller historier, som
forfatteren selv betitler dem: Helt konkret er det små tekstbokse, de
fleste på et par siders længde, den korteste under en halv sides penge.
Inde i tekstens boks hersker der en egen orden. Boksens begrænsning åbner,
som systemdigterne så det, for et stort frihedsrum. Der kan faktisk foregå
det mest utrolige og det mest almindelige på en gang i John Bang Jensens
bokse eller tekster.
Vi kan vildledes ind i de mærkeligste forestillinger og fantasier, og
enten bliver vi i dem, inden vi forsigtigt lukker boksen efter os, så det
mærkelige ikke slipper ud, eller også punkterer de sig selv igen med et
lille præcist smæld.
Som den helt eminente Højholt-inspirerede novelle "Æg", der konkret
handler om en togtur fra Fyn til Århus. Fortælleren ser ud af vinduet, og
synet af de brune pløjemarker med hvide snebræmmer giver ham kvalme. Så
ulidelig kvalme, at han er nødt til at forestille sig, at sneformationerne
er æg! Kæmpeæg. Og så er vi med, og nu begynder en fantastisk historie.
Det bliver mere og mere utroligt, men så ”var vi også ved at være i
Århus”. Klonk, der lukkede boksen i.
John Bang Jensen har helt tydeligt lært en del af Højholts showbevidsthed.
Nogen af boksene er netop det rene veloplagte show, hvor sproget ruller af
sted, og man bare står med nakken tilbage, åben mund og glaner betaget.
Bagefter er der ikke så meget at sige - hvem kan analysere artistens
spring i trapezen i timevis - men den ekvilibristiske oplevelse sidder i
kroppen.
Han kan sine modernistiske klassikere, John Bang Jensen, og han vil gerne
lege med dem: Som i fortællingen ”Furen”, hvor Beckett bydes op til dans
af en mand, der sidder nede i en fure, fuld af mudder. Han venter ikke på
Godot, han venter såmænd bare på, at den ”skaldede” skal komme med lidt
brød ...
Andre steder er det Seeberg, man kommer i hu, f.eks. i cykelløbsnovellen
”Klonk”. Men John Bang Jensens fortællinger har ikke samme lidt
pointeagtige haleslag som Seebergs, de hører ligesom bare op, og så er der
ikke mere i den boks.
Tit er det detaljen, John Bang Jensen kaster sig over, en detalje, som
pustes helt op til en stor, luftig, rød ballon for så at ende med en lille
sivende lyd. Et eklatant eksempel er fortællingen ”747”, hvor den noget
neurotiske fortæller beretter om en lille krakelering i overfladen på et
kompressorblad i en flymotor.
Det er ingenting, og alligevel vokser fortællingen om den store
altopslugende ulykke sig frem, præcist som den gør i den fly-forskrækkedes
hoved.
I flere af historierne tager det en rum tid, før man bliver klar over,
hvorfra der ses, og hvad det egentlig er, man ser. Man skal ikke sidde og
sove, men være en medspiller. Showet er også i kraft af tilskueren.
John Bang Jensen kan både det groteske og det helt underspillede og
melankolske. Et smukt eksempel på det sidste er teksten
”Eftermiddagsavis”.
"På vej hjem gennem det tidlige tusmørke i november faldt mit blik ind i
en stærkt oplyst stuelejlighed, hvor en ældre, bleg mand med en iltmaske
af gennemsigtig plastic over næse og mund - af form ikke ulig dem,
luftvåbnets jagerpiloter benytter - sad ret op og ned ved sit køkkenbord
og læste. Idet jeg passerede køkkenvinduet, førte han langsomt og dybt
koncentreret, eller måske snarere fuldkommen åndsfraværende, sin højre
hånds pegefinger op mod den tildækkede og utilgængelige mund i den hensigt
at ville fugte fingeren og bladre en side frem i, hvad jeg antog var den
lokale eftermiddagsavis”.
Nej, der er måske slet ikke så stor forskel på at være dybt koncentreret
og fuldkommen åndsfraværende. Begge dele kan man føle sig som læser af
”Boks”, som jeg vil anbefale læserne at finde hos den gode boghandel og
åbne straks!
til
toppen
Thomas Bredsdorff, Politiken, 25. januar, 2002
Kort og godt
Lysende stump-prosa giver små glimt af en anderledes verden
Nitten stykker på bare hundrede små sider, det er ikke meget til hver. Men
i de bedste af dem er der nok til at fylde en hel verden.
I alle stykkerne er der et lag af minutiøs, omstændelig realisme. Den slå
så i de gode over i sin modsætning, enten fordi sprogets opregning af data
bliver ved ud over det rimelige, eller fordi den, der sanser tingene,
begynder at fantasere. De sidste er de mest karakteristiske og vellykkede.
En persom sidder ved togvinduet og ser den sidste sne ligge i klatter ud
over markerne. Klatterne bliver til æg for ham, han begiver sig ud i
landskabet, udstyret med en kølle og giver sig til at smadre æggene et
efter et. Til sidst gider han ikke mere, men så er toget også fremme i
Århus.
Et andet eksempel er en mand på vej hjem over markerne på en fremmede egn,
efter et sent selskab. Han ser for sig ud over disse marker en strøm af
flygtninge, der ikke længere kan huske, hvad de er flygtet fra, kun føle
smerterne i deres forslåede kroppe.
Et tredje eksempel - det eneste i bogen, der er lige ved at være humor -
er en dommer, der pludselig ser det fodboldopgør, han fløjter til,
forvandle sig til en drømmekamp, hvor alt lykkes, hver eneste aflevering
lander for fødderne af adressaten, hvert eneste angreb ender i en scoring,
skønt forsvarerne også spiller som engle. Hvem tør fløjte sådan en kamp
af? I hvert fald ikke vor dommer, der ved stillingen 50-45, og efter at
kampen har stået på i to timer, lige så stille lister ud gennem tunnelen,
med jublen fra det århusianske publikum bag sig.
En anden type kortprosa, der også lykkes for John Bang Jensen, er den
gode, gamle leg med at portrættere en sær person ved at bruge personens
synsvinkel. Her er den klassiske lingeri-voyeur, der følger sin udkårne
ind i undertøjsbutikken, "hun spørger ham aldrig til råds om det, hun skal
købe, hun vil helst klare det selv, det med ting, der er til piger, det
har han alligevel ikke forstand på, synes hun", fantaserer han. En mand,
der tænker ting om sin tossede bror, så man fornemmer, han selv er lige så
tosset, er en lige så vellykket tekst.
En gang imellem sker der ikke andet i John Bang Jensens prosa end det
lidt, der sker. Historien om en cykelspurt virker nærmest som et
eksperiment i kedsomhed. Eksperimentet lykkes. Men flertallet af disse
tekster er det modsatte: små glimt af en anderledes verden under den
tilsyneladende, som dukker frem, fordi det, der kan ses, er set så godt.
til
toppen
John Chr. Jørgensen, Ekstra Bladet, 26.
januar, 2002
Den 37-årige John Bang Jensen har tidligere udgivet to vittige
digtsamlinger og en poetisk bog om professionel landevejscykling.
"Klonk", en af de nitten historier hvormed han nu debuterer som prosaist,
handler om en cykelrytter, der efter et hårdt løb står og betragter sine
kridhvide, opsvulmede fødder, som om de tilhørte en anden.
Denne skæve realisme er karakteristisk for Bang Jensens fortællekunst. Han
lader detaljerne tårne sig op i mareridt. Undtagelsesvis ses lykkelige
drømmebilleder: I en af historierne scorer to fodboldhold på alle deres
angreb, og stillingen er 50-45, da dommeren forlader Århus Stadion!
Bang Jensen fortæller om de mest fantastiske begivenheder - fra
katastrofer til perversiteter - i et nøgternt katalogsprog med knasende
tør vid.
Formen er endnu noget præget af Forfatterskolen, som Bang Jensen
frekventerede sidst i firserne. Hvis forfatteren en dag slap sine
aggressive tvangstanker fri i større formater, kunne der ske ting og
sager.
til
toppen
Jon Helt Haarder, Morgenavisen Jyllandsposten,
25. januar, 2002
Tom boks
John Bang Jensen der har digtsamlinger bag sig, prosa-debuterer med let
kedelige småstykker
I »Boks« er der 19 små, omhyggeligt detaljerede prosastykker om enten
almindeligt næsten ingenting eller noget temmelig mystisk næsten ingenting
fra vores hverdag. Flyvning, rum under trapper, akvarier, cykelture,
sneklatter, der ligner æg og en mand, der bor i en plovfure. Omfanget
spænder fra de der helt korte ægte 90'er-kortprosa-ting til mere
traditionelle, næsten novelleagtige tiltag.
Stiløvelser
Penneføringen er præget af talesprog og alt er underspillet i
tilsyneladende helt upretentiøs prosa som f.eks. sådan her, næsten
rifbjergsk: »Så på næstsidste omgang vælter Finn Dam oppe foran«. Og så
får vi en enkel lille beretning på nogle siders penge om et cykelløb. Helt
ok som stiløvelse. Men det tilsyneladende enkle fremstår dog mestendels så
vældig friseret og ciseleret. Dén blanding af det velkendte og det
besynderlige, som hændelser og genstande ved nærmere betragtning
fremviser, og som er disse små prosastykkers lavmælt avantgardistiske
ambition om et bud på en anden verden under tingenes og sprogets
almindelige overflade, ja undskyld mig, men den er altså slet og ret
kedsommeligt og uvedkommende udført. Jeg åbnede boksen, men den var tom.
til
toppen
Ove Kristensen, Kristeligt Dagblad, 6. februar,
2002
Kassetænkning
Småhistorier fra en syret verden af John Bang Jensen
Kortprosa er det navn, man har givet en særlig litterær genre, som har
været enorm populær de sidste 10-15 år. Genren er båret af prosaens
fysiske udstrækning eller tekstens størrelse og ikke så neget af dens
indhold, tema, eller stil. Det ser ud til, at kortprosaen herhjemme deler
sig i to lejre, hvor den ene interesserer sig for bekrivelser af
hverdagsting eller hverdagserfaringer, mens den anden retning dyrker det
underlige og mærkværdige, som knytter sig til tekstens muligheder for at
udforske en anden verden, som det eksempelvis sker i Peter Adolphsens små
historier.
I familie med Adolphsen er John Bang Jensen, som har skrevet en samling af
19 historier med titlen »Boks«. Jeg tror, titlen henviser til de små
kasser, de forskellige historier udgør. Men det kan lige så vel være en
opfordring til at bokse, at slås med historierne. De små historier på
gennemsnitligt fem sider er små eksperimenter, som afsøger, hvad der er
muligt med den korte form. Men selvom historierne er underlige, er de ikke
absurde på den måde, at de viser hen til meningsløsheden i den moderne
verden.
Bang Jensens historier er mere kynisk tilbagelænede som i historien, der
handler om en revne i et kompressorblad, der på et senere tidspunkt vil
forårsage en flykatastrofe, eller den, hvor en række glimt beskriver, hvor
forskellige folk befandt sig, da den store meteor slog ned og slog alle
ihjel. De bedste historier er alle fortalt af en meget distanceret
fortæller, der skriver i en upersonlig stil.
Samlingen åbnes med den allerbedste, »Ingen der løber på trappen«.
Historien foregår i et hus, hvor der er et værelse for lidt. Et rum under
trappen kompenserer dog for det manglende værelse. Teksten zoomer nærmere
ind i rummet under trappen, hvor der er nogle æsker. Inde i æskerne er der
andre æsker, eller der er lavet små rum i æskerne. I disse rum er der
ting, der blandt andet kan bruges til at opklare et mord, da en mand har
... Og på denne måde zoomer teksten ud igen og skaber en ny verden af den
første verden. Det er nok dette, »Boks« henviser til. Små beholdere
svangre med historier.
De bedste af de små historier er fantastisk gode, men problemet med denne
genre er, at når det mærkelige kommer til at stå alene, så falder
historierne til jorden. Der er et par af historierne, der ikke holder, men
ellers er det en meget lovende prosadebut af John Bang Jensen. I
modsætning til Adolphsen, der dyrker historiemes slægtskab med myterne, er
forfatteren til »Boks« mere interesseret i det almindeliges mærkværdighed
eller evne til at generere syrede forestillinger på baggrund af det
almindelige. Der er også en herlig kynisme i nogle af historierne, hvor
kynismen giver en noget at tænke over.
til
toppen
Niels Houkjær, B.T., 26. januar, 2002
Vittige og vanvittige noveller
I hver eneste af John Bang Jensens 19 historier i novellesamlingen ”Boks”
står forfatteren på spring med nye energiske overraskelser. Den samling af
skæve eksistenser og idioter, han yderst begavet har samlet i sit
persongalleri, insisterer alle på deres underlige forehavender, og som
læser må man skiftevis le eller græde. Mest le, selvom forfatterens pointe
tit gør ondt.
Der er den lille flok entusiaster, der udstyret med hver sin stol går
gennem Århus og optræder. Der er tumpen, der med sin kølle slår sneklumper
i stykker på marken, fordi han tror det er store æg. Der er den
vidunderlige, ekstatiske fodboldlandskamp mod Holland, der ingen ende vil
tage, men som dommeren hovedrystende forlader efter et par timers kamp ved
stillingen 50-40! Og så er der det pikante, lille kærlighedsdrama, hvor
akvarieejeren bliver nødt til at aflive sine scalarer, fordi hannen er
blevet aggressiv over for hunnen. Da han serverer de veltilberedte
akvariefiske for kæresten, aner man i den underfundigt beskrevne afsked
efter måltidet, hvordan den kærlighed vil ende. Kuppet i samlingen er
imidlertid den seebergske novelle ”Furen - en gammel historie”,der også
kunne minde om Samuel Becketts absurde teaterstykke ”Vi venter på Godot”.
En mand ligger i sin plovfure, hvor han bor og sådan set ingenting
foretager sig. ’Den skaldede’ besøger ham nu og da, dels for at holde ham
nede i furen, dels for at ydmyge ham.
Et virvar af idéer
Til sidst møder den skaldede op med en gummiged, og så må læseren selv
gætte sig til den fatale udgang på historien. John Bang Jensen har utrolig
mange indfald og idéer. De kommer alle fra en minimalverden og
tilværelsens lilleskala, hvorfra de skrives op til store eksistentielle
spørgsmål. Iderigdom kan være en styrke, men et samlende tema kunne have
fuldbyrdet forfatterens ærinde og rundet novellesamlingen af med større
konsekvens og mindre flimmer på nethinden, når man lægger novellerne fra
sig.
til
toppen
Lotte Thomhave, litteratursiden.dk
John Bang Jensen har skrevet nitten historier og puttet dem ned i titlen
Boks. På linie med anden kortprosa er teksterne ultrakorte, og de er
hverken digt eller novelle. Samlingen er på bare 102 sider. Den længste
historie er på 10 sider og den mindste på under en side. (Og jo, han har
været elev på Forfatterskolen). Hos Bang Jensen er det ikke kvantiteten,
men kvaliteten, der er det æstetiske ideal. Hvad man også kan se i den
næsten perfide trang til at præcisere sine udtryk i den beskedne
produktion, han har præsteret indtil nu. Heldigvis, for det han får skabt,
er en sublim samling, der rykker ved læserens vante forestillinger.
John Bang Jensen kan med ét forvandle en overset hverdagsting til en lille
sensation. I Boks er denne teknik ført ud i sin yderste konsekvens. Og det
er her, læseren alvorligt kommer ind i billedet, for man må 'gå med på'
denne overskridelse af den vedtagne virkelighed, som var man til en
'stand-up-poetry-performance'.
Boks er den 37-årige digters første prosabog. Bang Jensen debuterede i
1991 med digtsamlingen Det meste er sandt, som er en finurlig fætter-ting,
hvor fortælleren betragter verdens små selvfølgeligheder med et skævt,
undrende blik. Først i 1996 kom den næste samling med titlen En verden til
forskel, og året senere dukkede så fagbogen op: Tusind meter til lykken -
hvad man bør vide om cykelløb og Tour de France (iøvrigt en elegant
letlæst indgang til et drama på verdensplan).
Teksterne i Boks omhandler tilforladelige, dagligdags og uspændende ting,
der egentlig ikke rummer nogle historier i sig. Læseren kan ind imellem
kede sig bravt; for der sker jo ingenting. Som f. eks. i den første
historie, hvor fortælleren detaljeret beretter om indholdet i et
pulterkammer. Her ligger der poser med gammelt tøj, gardinstænger og æsker
med kedsommelige indretninger. Og dog. En detektivæske får sat historien i
sving. Pludselig er læseren midt i en sindsoprivende mordopklaring.
Virkeligheden slår sprækker, og historien begynder at 'sejle'. En sten i
en stjerneæske, fundet ude i det ydre rum, lægger kimen til et muligt
fælles handlingsforløb for samlingens nitten historier.
"…Hvad det ene hæfte angår, så er det i virkeligheden en slags bog eller
manual, man kan slå op i for at se, hvordan man opklarer store
forbrydelser. For eksempel en forbrydelse, der lige er sket, hvor en
ukendt mand har smidt et lig i åen og er på flugt fra politiet. Da han
smed liget ud fra sin bil, rev han en knap og et stykke af sin bluse af.
Det er denne knap og dette stykke stof, der nu ligger i æsken. Så kan man
gå fra hus til hus for at se, om der er nogen, der mangler knappen og
blusestykket…Så er der også stjerneæsken……Låget er nødvendigt, for stenen
er nemlig radioaktiv…stenen, der er blank som glas, er fundet på en
stjerne, som det tager hundrede år at flyve ud til. Men man sover i en
lille lufttæt kabine undervejs…"
Historierne folder sig ud omkring mulige katastrofer, et fly der (måske)
falder ned. En havarikommission rapporterer om et underligt hvidt glimt.
Konspirationer lurer overalt. Læst på et realplan er Boks måske
betegnelsen for den sorte boks, der altid kan findes efter et nedstyrtet
fly, eller måske blot indpakkede observationer fra en fortællers forpinte
hjerne? Under læsningen af en af de mest suveræne historier, "Hvor man
var", falder man ned i en udstrakt tidslomme, hvor to sekunders evighed er
fastholdt i et rigidt fokus på 12 tilfældige personers gøren og laden,
inden en mulig katastrofe har udslettet dem fra jordens overflade. Det er
vanvittig morsomt på en uhyggelig måde.
Boks har noget af den mest suveræne vildt-vovede arrogante humor, jeg har
været udsat for, siden jeg læste Raymond Carvers lille novellesamling Hvad
vi taler om, når vi taler om kærlighed. John Bang Jensens entré ind i
prosaens verden er en dristig debut. Værsgo´ og læs! [Oprindeligt anmeldt
i BogWeb i maj 2002]
til
toppen
Kim Johannessen, Standart, nr. 2, juni,
2002
Bangs sorte "BOKS"
- fuld af absurde, aldeles usandsynlige, men statistisk mulige
historier om virkelighedens kollaps
Værsgo! En fluevægter af en velskrevet bog - »BOKS« fra John Bang Jensen
med 19 eksistentielle boksekampe; små fine historier, der hver især
forsøger at knockoute virkeligheden ved at pege på dens absurde, aldeles
usandsynlige, statistisk mulige og ofte dybt personlige måde at gestalte
sig på.
Typisk handler historierne i »BOKS« om (næsten) helt almindelige mennesker
som du og jeg, men så er det, at virkeligheden - den derude i verden og
den i vores hoveder - rører på sig: Der sker noget, eller der sker absolut
ikke noget, og så sker der for alvor noget mærkeligt, som rammer en lige
midt i det litterære mellemgulv.
I »Fiber« har en mand for vane at gøre sig overvejelser over nok så
ligegyldige ting. Som f.eks. da hans blik tilfældigt falder på nogle
tæppefrynser og tvinger ham til at overveje, om der opstår en
temperaturforhøjelse »præcis der, hvor en enkelt af frynserne falder lidt
op«. I så fald må temperaturstigningen også gøre gulvet lidt varmere og
brede sig nedefter til trækonstruktionen og så videre... Her er det så, at
tankeeksperimentet går amok og får den minimale ophedning til at fortsætte
tværs gennem jorden, indtil kineserne er involverede: »Og de ville nok
undre sig. Ikke ane, hvad der foregik.«
Denne historie er typisk, fordi den beskriver det virkelighedsregime, som
et yderst fornuftigt vestligt individ er underlagt - fysisk som psykisk.
Vores store viden om virkeligheden har med andre ord gjort os til slaver.
Vi forstår det hele lidt for godt, også når den potentielle katastrofe
truer som i historien »747«. Her fremstår ovennævnte konsekvens-tankegang
pludselig yderst relevant. I »747« følger vi således en mand, der skal ud
at flyve. Han lider tydeligvis af flyveskræk og forestiller sig det
værste. Med et fortællernæssigt dobbeltgreb får vi samtidig indblik i,
hvordan en mikroskopisk revne i flyet er ved at udvikle sig til noget, der
med tiden vil føre til et flystyrt. Mandens skræk er altså reel nok; han
er underlagt denne verdens mikroskopiske forskydninger. Og selv om han
slipper denne gang, så ved vi - læserne - at 'årsag og virkning' hersker
og regerer. Derfor kan historien også slutte med at konstatere, hvordan
haverifolkene »efter mange grundige analyser under mikroskop vil kunne
fastslå, at en revne i det [kompressorbladet] var årsag til hele miseren.«
Med denne historie in mente, kan vi også tænke på »BOKS« som et billede på
flyets sorte boks. Her indsamles alle data om flyets kollaps. »BOKS« er
altså en slags haverirapport over virkeligheden.Vi hører om det, der ikke
burde kunne ske; alt det, som det ville være for absurd at forestille sig;
den usandsynlige katastrofe. I »Århus-Feyennoord« udvikler en fodboldkamp
sig til et sindssygt målorgie, dommeren tør ikke fløjte kampen af,
spillerne bare spiller og spiller, publikum er ekstatiske, og dommeren
forlader fortvivlet kampen uaffløjtet og med en følelse »som en
overlevende, der redder sig ud af en sammenstyrtede bygning.« I
»Pterophyllum scalare« bryder helvede pludselig løs i et akvarium, da en
han-scalare uden nogen grund forvandler sig fra en fredelig fisk til en
psykopatisk hustruvoldsfisk.
Jo, »BOKS« er et sandt rædselskabinet. Men den er det på en subtil,
humoristisk og ofte lavmælt måde. Der fremtures ikke, der økonomiseres med
virkemidlerne, der leges sindrigt med synsvinklerne, og endelig er flere
af historierne så skarpskårne, at læseren selv må fuldende billedet. Min
eneste anke er, at »BOKS« er for tynd og hurtigt læst. En opfordring skal
derfor lyde: Gi' os noget mere BOKS, Bang!
til
toppen
Max Ipsen, bogogide.dk, 4. februar, 2002
"Wow!", sådan hedder den sidste tekst i John Bang Jensens prosadebut,
"Boks". Og det er den fornemmelse man sidder med efter at have læst bogen,
wow! Man sluger den i et stræk - og bagefter går man så og tænker over
den; den er nemlig ikke sådan at få ud af systemet igen når den først er
kommet ind. For "Boks" er både en god bog og en sammensat og mærkelig bog.
"Boks", det er det kamplederen siger til bokserne når kampen starter, det
er selvfølgelig også betegnelsen for en lukket kasse, og det er den sorte
boks som vi hører om ved flykatastrofer; den boks som, hvis man finder
den, kan give svar på flyets færden op til ulykkestidspunktet. Det passer
alt sammen meget godt: "Boks" er en bog man må gå i kødet på, "Boks" er en
bog der - til tider - er lukket som en ... ja, boks, og "Boks" er en bog
der blandt meget andet handler om sorte bokse og som rapporterer om tiden
før katastrofen, ikke kun, men også, den slags der sker med fly.
"Boks" er som nævnt en sammensat bog; både stilistisk og tematisk. Den
skifter suverænt mellem det minimaltrealistiske og det
fabulerende-fantastiske (af og til i samme tekst, hvis man altså kan
forestille sig det). Den handler - bogstaveligt talt - om alt mellem
himmel og jord; lige fra fodbold, formiddagskaffe, fibre og formiddagsavis
til flykatastrofer og flyvende meteorer.
Inspirationer? Tjah... Højholt når han skriver blindgyder og Peter
Seeberg, vil jeg gætte på. Men frem for alt er det her John Bang Jensen,
så der er ikke andet og sige end: Mere "Boks", mere prosa, gerne af den
korte slags, mere John Bang Jensen, mere... Og kan man ikke vente på et
nyt udspil så har John Bang Jensen faktisk tidligere skrevet et par gode
digtsamlinger.
til
toppen
Ida Relsted Iversen, Fyens Stiftstidende, 4.
februar, 2002
Forsvinder som en drøm
John Bang Jensen prosadebut består af 19 såkaldte historier: Enkelte er
små brudstykker, mens andre er hele fortællinger. Stilen er nøgtern, men
indholdet overskrider virkelighedens grænser, eksempelvis dækker æg i
kæmpeformat landskabet. Bogens brudstykker er næsten uden handling, og man
bliver som læser derfor ikke viklet ind i en historie. Derimod skaber
fragmenterne undren, fordi de, i et gennemsigtigt sprog, fortæller om både
unaturlige og helt almindelige ting, alle dog med et twist eller glimt i
øjet.
"Boks" besskriver stemningsbilleder, små hændelser eller øjeblik, der
indkapsler en følelse af noget mærkeligt. Det uforståelige er grundtonen,
selvom nogle af fragmenterne kaster et blik på små ting fra hverdagslivet
såsom kvindenumser eller stole.
Mest virkningsfuld er fragmentet "Hvor man var". Det fastfryser en række
menneskers sidste handlinger og tanker, øjeblikket før en uspecificeret
katastrofe indtræder. Eller fragmentet "Eftermiddagsavis", som også er
optrykt på bogens bagside. Her studser fortælleren på en sådan måde over
en fremmeds håndbevægelse, at også læseren undrer sig.
Desværre er ikke alle 19 historier så tankevækkende som de to. Store dele
af bogen fungerer snarere som en drøm, der er interessant, mens man
drømmer den, underlig og uforståelig når man vågner, og hurtigt derefter
forsvinder ud af erindringen.
Med "Boks" skaber John Bang Jensen drømmens fornemmelse af undren, men som
en drøm forsvinder den hurtigt igen.
til
toppen
Morten Tjalve, Herning Folkeblad, 9. februar,
2002
Historiens sorte boks
John Bang Jensens novellesamling »Boks« består af nitten korte og
ultrakorte noveller.
Der er både velkendte og nye træk i bogen. Det velkendte er, at man som
læser skal finde novellernes »sorte boks«; forstå hvad der sker, hvem der
fortæller, gennemskue en utroværdig fortæller o.s.v. Det er set før, men
det fungerer alligevel godt for Bang Jensen, fordi han er meget
fantasifuld og overraskende, til tider på grænsen til det absurde. Som
læser kastes man hele tiden ind i nye miljøer; der skal »opklares«, der
går næsten sport i det.
Novellerne udfoldes pertentligt i et fermt sprog, Bang Jensen skriver godt
og har kælet for detaljerne undervejs. Også i de mere enkle historier, der
blot giver øjebliksbilleder fra for eksempel et cykelløb. Det er ikke alle
historierne, der efterlader lige store indtryk, men hovedindtrykket er
godt håndværk, der er ganske interessant og læseværdigt.
til
toppen
Kenneth Klingenberg, Frederiksborg Amts Avis,
26. januar, 2002
19 slags virkelighed
Virkeligheden, det er den, vi ser; når vi åbner øjnene. Det er den, vi
hører. Den vi kan mærke, smage og lugte. Men virkeligheden er også inde i
hovedet.
I John Bang Jensens samling af historier, »Boks«, er grænsen mellem verden
udenfor og den inde i hovedet på de 19 fortællere umulig at få øje på. Er
det alt sammen noget, der foregår inde i hovedet på den dommer, der
oplever sit livs fodboldkamp, hvor ingen spillere sætter en fod forkert,
og kampen bare fortsætter og fortsætter? Møder den unge fyr, der cykler ud
i skoven en mørk aften, virkelig et fe-lignende væsen, der tager hans
uskyld? Den slags kan jo slet ikke ske - eller er det bare aldrig sket
før?
Forvent ingen afrundede slutninger, moraler eller forklaring på, hvordan
tingene hænger sammen, hvis du dykker ned i John Bang Jensens skildring af
virkeligheden. I 19 historier - den ene ikke længere end der er plads på
bagsiden af omslaget - præsenteres små overraskende bidder af livet, der
efterlader læseren med en vis tvivl om, hvordan den rigtige virkelighed
er. De indimellem meget fantasifulde små beretninger løfter en flig af
tæppet for en helt anden tankevækkende verden, end den vi har vænnet os
til at se.
Historierne er forfriskende enkle. Og komplicerede.
til
toppen
Jens Henneberg, Nordjyske Stiftstidende, 11.
februar, 2002
Uhyggelige små historier
John Bang Jensen har tidligere udgivet et par digtsamlinger og forsøger
sig nu med nitten korte historier, en slags rapporter fra virkeligheden.
I de bedste af dem – og der er et par stykker, som absolut kan gå an –
sniger en uhygge sig ind, en uhygge som vi bl.a. kender fra Poul Anker
Bechs malerier. Verden er måske ikke ganske, som vi forudsætter: måske er
vi slet ikke så tilforladeligt hjemme i tilværelsen, som vi går og tror.
Det kommer bl.a. til udtryk i samlingens sidste fortælling om to piloters
besynderlige oplevelse i cockpittet på deres fly. Det er en fremmedgørende
oplevelse, som i en mere kvalmefyldt version findes i historien ”Klonk” om
en cykelrytter, der efter løbet ser ned på sine fødder: ”De er kridhvide
og fuldkommen opsvulmede. Det er, som om disse fødder ikke tilhører mig,
som om de ikke er en del af min krop. For en tid glemmer jeg alt om
omkring mig, sidder bare og betragter mine fødder, prøver at forlige mig
med dem, prøver at overbevise mig selv om, at alt er, som det skal være.”
Så vidt så godt, men problemet er, at John Bang Jensen ikke rigtigt formår
at få sine fortællinger og dermed sine problemstillinger til at folde sig
ud. I en enkelt meget kort fortælling "Eftermiddagsavis" lykkes det - ikke
mindst på grund af den overraskende pointe.
Men ellers virker fortællingerne på en underlig måde så ukomplekse - så
ensartede, og det til trods for, at den inderste intention tilsyneladende
er at afsløre en sammensat verden.
til
toppen
Andreas Kilden, Vandfanget, maj, 2002
Halvanden fuldtræffere ud af nitten
John Bang Jensen får med Boks sin egentlige prosadebut. Han har tidligere
udgivet en bog om cykelløb under titlen Tusind meter til lykken - hvad man
bør vide om cykelløb og Tour de France (1997) – en passion, der også er
til stede i Boks i form af novellen ”Klonk” om jeg-fortællerens sejr i et
cykelløb. Desuden har Jens Bang Jensen tidligere udgivet digtsamlingerne
Det meste er sandt (1991) og En verden til forskel (1996).
Under genrebetegnelsen historier gemmer John Bang Jensen alt fra egentlige
noveller til små kortprosastykker. Nitten af slagsen. Tematisk er de ikke
så lette at placere. De fleste historier bevæger sig indenfor eller tager
udgangspunkt i et hverdagsligt univers som enten bevares eller sprænges
surrealistiske elemeneter.
Det kendetegnende ved historierne, uanset deres karakter, er, at John Bang
Jensen ikke rigtigt formår at få det gjort interessant. Der mangler
simpelthen noget. Sproget mangler spændstighed og en tydelig position
eller prioritering, og tematikkerne mangler skarphed og fokus. Man sidder
som læser med en næsten konsekvent fornemmelse af uforløsthed.
De eneste undtagelser er, når fantasien giver den gode idé et ordentligt
spark i røven. Det sker f.eks. i historien "Æg", hvor en togpassagers
irritation over endnu ikke tøede sneklatter på forbifarende marker
udvikler sig til forestillingen om at klatterne er æg, som passageren i
sin funktion af "Banens ægbekæmpelsesvæsen" skal smadre, mens hans
korrumperede chef prøver at omsætte dem på det sorte marked. Men det er
faktisk også det eneste eksempel, hvor uforløsthedsfornemmelsen fordufter.
Fantasien får frit løb et andet sted. I historien ”Lille skov” møder man
en knægt, der har været ude i skoven og lege. Her har han glemt en trøje.
Selvom det er blevet aften, mørkt og uhyggeligt, er de ingen kære mor; han
må ud efter den. Han møder en nøgen og mildest talt imødekommende kvinde –
hun er kun kortvarigt iklædt den glemte trøje. Men da knægten "ikke var
gammel nok" til at interessere sig for den slags, bliver kvinden i det
følgende seksuelle optrind flødeskumskageliggjort. Munden, der kysses, er
som blødt skum, brysterne slikkes af som kagecreme, og kussen bliver
simpelthen æt i store bidder.
Det er en sjov idé, der skrives godt på balancepunktet mellem den
egentlige handling og dens kageliggjorte vrængbillede. Men så kommer
slutningen med sit klodsede ”Jeg ved ikke, hvad klokken var, da jeg
cyklede hjemad. Men det må have været sent ...” Uforløstheden i projektet
kommer ubehjælpeligt tydeligt frem. Synd, men 1½ fuldtræffere ud af nitten
er ikke nok.
Lars Bukdahl, Weekendavisen, 4.-10. juli, 1997
Digterne på pedalerne
John Bang Jensen er endnu en nøgtern poet med hang til professionelt
cykelløb
Man kan ikke sige, at forlaget Borgen ligefrem flager med det faktum, at
John Bang Jensen, forfatteren til deres nye kioskbasker »Tusind meter til
lykken, Hvad man bør vide om cykelløb og Tour de France«, tidligere har
udgivet to meget fine digtsamlinger, »Det meste er sandt«, 1991, og »En
verden til forskel«, 1996: det kan kun lige skimtes med meget små
bogstaver under »af samme forfatter« på side 2.
Og det kan jeg ikke forstå, for der er da særdeles illustre fortilfælde
for sammenblandingen poesi og cykelløb netop i Danmark, Ebbe Traberg kunne
nævnes, og fremfor alt har vi jo Jørgen Leth, der snart atter taler
indtrængende ud gennem skærmen til et publikum, der er uforholdsmæssigt
større end den lille retfærdige flok, der for tredive år siden købte
digtsamlingen »Sportsdigte«, tilegnet Ole Ritter, med forside af Per
Kirkeby, og allerede i det første digt fik forklaret det hele:
»Her kommer vi, de store kørere i verden, / jeg midt i feltet med rolige
øjne, / vi kender hinanden på den rundstrækning / som vi igen er kørt ud
på / vi kører rundt og bliver aldrig færdige / med at splitte feltet /
stikke af, indhente, rykke på bakkerne, / jeg mærker mit hjerte stampe
uforstyrret / jeg må stadig ikke miste det tråd / som vil bære mig
længst«.
Som digtere ligner John Bang Jensen og Jørgen Leth hinanden lige præcis så
meget, at det ligner en tanke. Man finder den samme kølige, nøgterne tone
og holdning i deres digte, en konstruktiv, nervøst iagttagende coolness på
randen til det absolutte kaos og det rene intet. En coolness, som
skiftevis lader sig fortolke som udslag af den blankeste melankoli og af
den letteste ironi, hvis man altså er i det fortolkende hjørne. Her
koncentrerer Jørgen Leth sig om et hårdkogt æg i et digt fra hans seneste
digtsamling Hvordan de ser ud fra 1987 (der må godt snart komme en ny):
»Det er et hårdkogt æg / jeg piller skallen af det / jeg spiser det / jeg
kan godt lide æg / jeg spiser æg hver dag / jeg kan bedst lide hårdkogte
æg / jeg elsker at pille sådan et / og så lidt salt på / men ikke peber /
jeg bestemmer selv / hvad jeg vil tænke på / jeg hader at kede mig / jeg
spiser hårdkogte æg / jeg siger jeg spiser hårdkogte æg«.
Og her tager John Bang Jensen vare på sig selv i et digt fra En verden til
forskel:
”Jeg er ikke en mand af principper / men et er dog ufravigeligt: / Jeg
smider ikke brød ud til fuglene gennem vinduet. / Det kan hurtigt blive et
skråplan. / Det kan hurtigt blive vanskeligt at overskue. / Det kan antage
karakter af belejring / hvis rygtet kommer til at gå mellem fuglene / at
noget sådant finder sted / hvor jeg bor«.
Hvad har alt det poesi så med Tour de France at gøre, vil den utålmodige
læser med rette spørge. Mit svar vil lyde, at de store cykelløb er den
perfekte omvending af det trivielle livs dødelige rod: en nøje
tilrettelagt, højdramatisk virkelighedsføljeton, ansigt til ansigt med
tilfældet, med Leths ord er cykelløbene »rituelle skuespil af stor skønhed
og dybde«.
Man kan hengive sig til det komplekse strategiske spil, men pludselig er
det også muligt at hengive sig til galskaben og uforudsigeligheden, de
bratte og umulige ryk; planer kan lykkes, og planer kan køres helt i
stykker, og for de dirrende pragmatikere med de store øjne er der en
skønhed i begge dele, der ikke rimer på nogen hverdag (hele hero- og
skønhedskonceptet har Bang Jensen overtaget direkte fra Leth).
Jørgen Leths store Tour de France-bog »Den gule trøje i de høje bjerge«
fra 1995 er et encyklopædisk mylder af definitioner og situationer,
beskrivelser og betagelser, som en moderne roman eller netop som et
etapeløb.
John Bang Jensens bog er meget mindre og meget strammere, en samling
spilleregler simpelthen, analytisk tæt, sådan og sådan forholder det sig
med det og det, strategityper, etapetyper, ryttertyper etc. Og altså også
lidt vel kedeligt og pædagogisk, hvis man ikke lige interesserer sig for
tour'en eller for John Bang Jensen, men det gør vi jo.
Jørgen Leths fristelse er det absolutte kaos, jvf. hans film og reportager
fra Haiti. John Bang Jensens fristelse er det rene intet, jvf. hans
digtkreds i det nye nummer af Banana Split om Narjan-Mar, på kanten af
Ishavet:
»Narjan-Mar er ikke andet / end en krusning på vandet / når det pludselig
blæser op«. Men dér midt mellem Port-Au-Prince og Narjan-Mar befinder
Pyrenæerne sig, hvor meningen et kort øjeblik kan komme i kraftfuldt tråd.
til
toppen
Poul Borum, Ekstra Bladet, 30. marts, 1996
I sin skønneste orden
For fire år siden debuterede John Bang Jensen med en fin og stilfærdig
digtsamling, og nu kommer han igen i samme stil. Stemmen er unægtelig spæd
og spinkel, men det skal der også være plads til, og Bang Jensen har både
sanseapparatet og sprogsansen i orden. Han beskriver verdens fænomener med
storøjet forundring og ofte fin humor, og han lytter sig på en meget
original måde ind i hverdagssprogets dybder som i bogens titel eller et
digt, der slutter med at konstatere, at alt er ”i sin skønneste orden”, så
man pludselig oplever det slidte udtryk.
Og der er i hvert fald ét lille digt på otte linier i bogen, som jeg er
sikker på jeg vil huske meget længe, et digt om at bestige skyer som
bjerge.
til
toppen
Connie Bork, Politiken, 28. marts, 1996
Langsomt lykkelig og melankolsk
John Bang Jensens digte gør indtryk
Det er tirsdag, men den virker ikke.
Sådan starter et af John Bang Jensens digte, og det fortsætter, det bliver
meget værre endnu: ”Der er noget galt med lyset. / det vil ikke blive
lyst”.
Og når man så vil bruge trappen, hvad sker der så? Vil man op, er trappen
af sand, vil man ned, kommer man længere end man tror. Man kan ikke gøre
noget ved den tirsdag, den skal bare slæbes væk, så er vi af med den.
John Bang Jensens nye digte er velturnerede, humoristiske og opmærksomme.
Man kan lige så godt se det i øjnene, i hans digte bliver man langsomt
lykkelig – og man bliver ligeså langsomt ulykkelig. Fordelen ved hans
digte er man kan se vandstanden stige, lige før den løber ind i munden på
én:
”Jeg er ikke deprimeret. / Mit stemningsleje / er bare relativt lavt.”
John bang Jensen skriver tæt på det talte sprog, og aflokker det nuancer
og hemmeligheder, man ikke har tænkt på, og især får han fremmanet dette
blide følelsernes hav, hvor man vugger og vugger afsted, og selvfølgelig
ender med at bliver temmelig fræk og kåd.
Det hele siver ind i John Bang Jensens neddæmpede, men alligevel smart
behændige sprog. Hans digte gør indtryk med deres lange sikre tilløb.
Deres vilje til at vugge en hemmelighed og give den fra sig på rette tid
og sted.
”En verden til forskel” vidner om et stort register. John Bang Jensen har
åbnet sig for verden i disse digte, og den er kommet ind, med tirsdag og
det hele.
til
toppen
Jan Thielke, Weekendavisen, 26. april,
1996
Forskelsfund
John Bang Jensen (f.1964) debuterede i 1991 med samlingen »Det meste er
sandt«, som bestod af en slags lavmælte, men grundlæggende sabotager. Når
han var bedst, lyttede han sig ind på en vending, en forestilling eller en
hverdagssituation og rev lige så stille tæppet væk under den og de ord den
bestod af. Det var en overordentlig lovende bog. Først nu kommer hans
anden bog. Den hedder »En verden til forskel«.
Jeg hørte John Bang Jensen læse op fra »En verden til forskel« sidste år
og har næret meget store forventninger til den. Og de forventninger
indfries stort set, selvom det er en meget talt poesi, Bang Jensen
skriver. John Bang Jensen er på sin egen lavmælt elementære og lettere
paranoide måde den yngre lyriks bedste bud på en ny Benny Andersen.
Når han er bedst kan Bang Jensen det der, som Benny Andersen kan, når han
fremhæver at »fugle flyver i flok, når de er mange nok«. Men mere ensomt
og uden at forfalde til den opbyggelige tomgang, der også kan præge Benny
Andersen. Det opbyggelige overlader Bang Jensen til den tilhørende læser.
Men det betyder jo ikke, at han behøver at være upåvirket. I digtet »Jeg
er ikke deprimeret« siger han: Jeg er ikke deprimeret./ Mit stemningsleje/
er bare relativt lavt.
John Bang Jensens poesi er, som det meste af de nye halvfemseres poesi,
ikke specielt virkelighedsforskrækket. Elfenbenstårnene har været under
ombygning og har forlængst fået plads til den omgivende verden, til
etableringen af den - uden at glemme at det foregår i sprog og alt det.
Den diskussion refererer den selvbevidste titel »En verden til forskel«
til.
Men John Bang Jensens ærinde er ikke en teorisk diskussion, men poesien
selv, hvilket digtet »Det er vel en gammel diskussion«, der tager
udgangspunkt i disse års ofte ørkesløse poetikovervejelser og er efter alt
at dømme tænkt som en polemik mod disse: Det er vel en gammel diskussion/
der handler om hvori det poetiske består./ Gå ud og lav kaffe./ Se om der
er kommet post./ Tænk på noget andet./ Og gå så ud og se/ om der er kommet
post.
Man kan så, når det kommer til stykket og den gamle diskussion, diskutere,
om John Bang Jensens poesi ikke netop er for filosisk eller semiotisk
grundet, men tager sig alligevel i det. Langt hen ad vejen i hvert fald.
For digtene løfter sig som oftest over det filosofisk undersøgende.
Allerstærkest i digtet »Jeg var på vej over en bro«, hvor jeg’et på vej
til at møde sin veninde stoppes af »en kvinde med mørkt og udtryksløst
ansigt«, der har et regnskab at gøre op med jeg’et og hviskende beder ham
anstrenge sig mere med sin kærlighed. Digtets sidste del lyder således:
Der kom et mærkeligt tvetydigt/ smil om hendes mund/ og så fæstnede hun
sit blik/ på et eller andet langt bag ved mig./ Jeg vendte mig om for at
se hvad det var./ Der var kvinden/ som jeg lige havde stået over for/ der
nu langsomt fjernede sig og forsvandt./ Glidende./ Som om hun svævede/ et
par centimeter over jorden. Eller blev trukket af sted/ på en lille vogn
med meget små hjul.
Det er et herligt digt og er det første af de kærlighedsdigte, der med
jævne mellemrum dukker op i digtsamlingen og holder den sammen, men kun
digtsamlingen, for jeg’et sander efterhånden, at der er en verden til
forskel på ham og kæresten.
Det er flot og imponerende enkelt gjort. »En verden til forskel« lykkes
ikke i et og alt, men det er en stærk lille bog. Lur den. Den er rigere,
end den umiddelbart ser ud. Og så har den humor. Det er sjældent i den
yngre lyrik.
til
toppen
Neal Ashley Conrad, Information, 9. juli,
1996
Livet på gyngende grund
John Bang Jensen er en underfundig lyriker med et skarpt blik for
hverdagens brudflader
Man gør sig iblandt for hurtigt færdig med stilfærdig lyrik. Det vil sige
poesi, der ikke gør særligt væsen af sig, og tilsyneladende heller ikke
sætter synderligt meget på spil. Det er sådan en poesi, John Bang Jensen
skriver. Han er en 90'er-digter, der i mere end en forstand har levet sit
eget digteriske stilleliv.
John Bang Jensen debuterede i 1991 med den overraskende digtsamling »Det
meste er sandt« og har udsendt adskillige digte i diverse tidsskrifter.
Hans stil er afdæmpet og lakonisk, men i hans nye, anden digtsamling »En
verden til forskel« oplever man både stemmens udstrækning og en
underfundigt legende måde at udnytte hverdagssproget på.
Tonen, de pudsige spil med klicheer og digtenes hæften sig ved paradoksale
detaljer er beslægtet med Benny Andersen, andre steder er der et mere
systemisk-minimalt og eksistentielt lag i digtene, som kan minde om den
tidlige Inger ChrIstensen. Men fremfor alt er der en personlig reflekteret
forundring, der ofte enten bevidst underspilles, oplades af humor eller
vendes udi ironi, som gør John Bang Jensens digte ret virkningsfulde.
Humoren toner frem
Bang Jensen har en fin (selv)ironi, hvormed han punkterer sin egen
retoriske forholdsmåde. Pludselig toner en sarkasme eller karsk humor
frem, som her »Virkeligheden overgår ofte fantasien / men lige så ofte har
man også / en lidt for banal fantasi«. Når det kommer til stykket, lever
vi på ”Gyngende grund.”
Bang Jensens digte kan virke nok så velkendte, men man bliver ikke uden
videre fortrolig med dem. Heller ikke når det i digtet »Jeg er ikke
deprimeret« tragikomisk lyder: »Jeg er ikke deprimeret./ Mit
stemningslejel er bare relativt lavt.«
For der er hele tiden noget, der ikke passer. Og hvad skal man tro, når
virkeligheden beskrives som et sted, hvor man blot sørger for at holde
balancen »som om alting var/ som det skulle være/ og næsten i sin/
skønneste orden.«
Digtene omgås det hverdags- og talenære sprog med en sådan selvfølgelighed
og sikkerhed, som var den minutiøse registrering af hverdagslivet selve
hovedsagen. Det kunne et digt som »At få en hverdag til at fungere« give
indtryk af: »Det er tirsdag, men den virker ikke./ Der er noget galt med
lyset./ Det vil ikke blive lyst./ Et eller andet har snøret sig sammen om
tidens hals./ Man kan ikke bevæge sig som man vil./ (...)«.
Men hverdagsplanet modsvares af digtenes lurende underlag, den på den ene
side legende, drengede og dagdrømmeriske omgang med hverdagssproget og på
den anden side den uhyggelige fravendte og ensomme verden, som er digtenes
udgangspunkt. Som i digtet »Det er ikke til at vide«, som med få vers
blotlægger hele samlingens problemfelt: »Det er ikke til at vide hvor det
skal komme fra/ hvis det skal kaldes virkelighed. (...) Virkeligheden er
også alle vegne./ Det er ikke til at vide/ hvor man skal gøre af sig
selv.«
Billeder på funktionsfejl
Det digterisk udfordrende kunne nemt gå tabt i banale konstateringer og
løse hverdagsrids, hvis ikke der netop var en stemme tilstede, som gør
digtene til kvalificerede eksempler på virkelighed, billeder på
funktionsfejl ved dagliglivet »som det er«, glimt af stunder, hvor noget
gik galt, hvor man tilfældigt mistede noget uerstatteligt, den elskede, en
tilfældig kvinde eller øjeblikke, hvor der søges hinsides ensomheden og
fremmedheden - sammen: »Ingen vil være alene/ når døgnet drejer mod den
slags/ aftener og nætter/ hvor man ligger og ikke kan sove./ For varmen./
Og for den andens hud/ som også er glat og våd af sved.«
John Bang Jensen vedkender sig det upraktiske ved at digte og omgås sager,
man ikke bliver klogere af, men omtaler alligevel sin metier som at lægge
sten for sten til det bjerg som er »altings voksende uorden«. Det er dog
noget, når man samtidig betænker, hvilken substans man får med som læser
af disse digte. Hvad enten de gør brug af minimalismen eller udnytter
talesproget er »En verden til forskel« en værdifuld bog på grund af sin
tydelighed. Digtene har en coolness, en afvæbnende ironi og forløsende
humor, man ikke er forvænt med i disse år.
til
toppen
Erik Svendsen, Morgenavisen
Jyllandsposten, 28. marts, 1996
Lavmælt og forsagt digtsamling
Titlen på John Bang Jensens digtsamling "En verden til forskel" spiller på
det velkendte udtryk »der er en verden til forskel«, og som betegner
detaljernes vigtighed: det, der ligner, er alligevel afgørende forskelligt
fra det andet. Det, der adskiller og de nuancer, der bærer den store
forskel, bliver nænsomt, næsten umærkeligt markeret, f.eks. i "En smule
støvregn" »som holder verden oppe/ så man bare kan gå rundt/ og holde
balancen/ som om alting var/ som det skulle været og næsten i sin/
skønneste orden.«
Ja, der stod næsten, hvilket betyder, at det hele ikke er i den skønneste
orden. Det ligner bare.
Lige-ved-og-næsten motivet bliver gang på gang gennemspillet i
digtsamlingen, der ikke gør meget væsen af sig. Tonen er netop lavmælt,
forsagt, men også umisforståelig. Et tilsyneladende glad sommerdigt
begynder med ordene: »Med al den sol/ skulle man tro at alt var godt./ Men
det er der ikke meget der er.«
Bogens metode bliver direkte markeret i en listig tekst om et par, der
aftaler at hade hinanden, alligevel ses de to fortsat for det kræver
aftalen: »Aftalen er i virkeligheden fuld af detaljer./ I detaljerne
ligger noget djævelsk gemt.«
Det er godt set, for digtning er detaljens ædle kunst. Og det store ligger
i det små.
Desværre er John Bang Jensens bog ikke meget mere end øvelser og en
repetetiv demonstration af den solidariske illusionsafklædning. Der er
masser af anslag, meget få bomber eller egentlige udfoldelser af de
gedulgte krasbørstigheder. Digteren er mild i mælet og lige ved at
forsvinde i arrangerede høflighedsfraser. Omvendt er "En verden til
forskel" en bog, der gør nysgerrig efter en radikaliseret fortsættelse.
Rolf Gerd Heitmann, Standart, nr. 2, 1996
Flertunget talesprog
John Bang Jensens anden digtsamling virker lidt ubeslutsom og
ureflekteret i forhold til sit anti-poetiske projekt
John Bang Jensen debuterede for 5 år siden med den bl.a. af mig selv meget
roste digtsamling »Det meste er sandt«. Allerede i debut'en viste Bang
Jensen sig som en digter, der ikke opsøger de store abstrakte, hermetiske
konstruktioner i sproget, men insisterer på at indfange og dele erfaringen
af en - vi kan ikke løbe fra det - eksistentiel smerte og fundamental
isolation i det lyriske jeg. Det betyder relativt åbne digte, der kommer i
stand først og fremmest igennem en uhyre sensitivitet over for jeg'et
selv, dets relationer til den og sprogets uudtømmelige potentiale af
objektive korrelater til emotionelle tilstande.
I sin anden digtsamling, »En verden til forskel«, har Bang Jensen strammet
den kommunikative skrue i sine digte en ekstra gang. I den forstand at
samlingen er bevidst anti-metaforisk og antipoetisk, og har valgt
dagligsprogets vokabularium og syntaks som sin udtryksform. Se blot den
sprogligt kammeratlige, lidt for modstandsløse titel.
Det ellers entydige projekt medfører mange forskellige typer digte. En del
af dem er meget korte, og lægger sig efter aforismens lapidariske
erkendelsesmodus: »Ikke desto mindre/ må man nøjes med at være/ ingen
ringere/ end sig selv.« eller endnu mere kondenseret »Jeg er ikke
deprimeret./ Mit stemningsleje/ er bare relativt lavt.« Hvor veldrejede
disse pudseløjerligheder så end er, kan jeg ikke opfatte dem som andet end
fyld i samlingen, medmindre det, John Bang Jensen i virkeligheden ønsker,
er at blive den nye Kumbel.
På den modsatte pol finder vi 2-3 sider lange digte med ordrige, brede
verselinjer, hvor hverdagssprogets narrative strukturer og - som noget
meget usædvanligt for lyrikken - redundans er bevaret. F.eks. i digtet
»Det kommer tilbage«, hvis første strofe er citeret i rammen.[*] Digtet om
erindringen er godt, men så også uden konkurrence det bedste af de lange
fortællende. Og det kun fordi talesproget og skriftsproget her spilles ud
imod hinanden. Digtet mimer sin narrativitet, for at overbyde, eller
underløbe, den med en rigorøs gentagelsesstruktur, der inddeler digtet i
fire nummererede strofer, og lader hver strofe gennemføre den samme
bevægelse: Fra erfaringen eller postulatet: »Det kommer tilbage«, over de
forskellige måder der erindres på: »Men ikke af sig selv./ Et sprog der
arbejder som et insekt/ der sidder fast i noget klæbrigt:«, til hvad der
erindres: »Det var et sted inde i tågen/ Noget gråt./ Noget der ikke kunne
bevæge sig./ Noget i retning af smerte.« Selve erindringsbilledet i
strofen gives således som en »Det var«-fortælling, men narrativiteten
stivner igen i gentagelsesstrukturens opstilling af fire tableauer af det
samme.
En mere direkte måde virkelig at gøre brug af det anti-poetiske projekt på
er at skrive digtet ned til en så umiddelbar, konkret størrelse, at
skellet mellem sproglig og fysisk virkelighed ophæves. Altså som hos den
notoriske poet-of-reality William Carlos Williams, i hvis anti-symbolske,
minimalistiske projekt digt og virkelighed gerne ,kal falde sammen. I
digte som »Elementært om havnen«, »Tre digte med et hav« og »Som det ser
ud« virker det da også som om Bang Jensen søger ned mod sådanne elementære
lag. Men han finder dem ikke, for det der strømmer op i teksten, når
digtene står på kanten til deres opløsning som digte, er ikke
virkeligheden - denne særegne duft og kvalitet som kun det nærværende har
– men ordspillene, den underfundige humor og letheden fra aforismerne: »Nu
kommer fiskekutteren/ med det orange styrehus tilbage./ Af hensyn til
sikkerheden/ må den ikke kunne falde i et/ med det åbne hav.«
Endelig er der en fjerde kategori digte i »En verden til forskel«, hvor
John Bang Jensen gør det, han er god til: objektiverer en nådesløs
selvindsigts indre rum i en fortættet, velturneret lyrisk form. Hvis dette
ikke er nok for digteren, bør han ikke vælge det anti-poetiske som ekstra
projekt, for hans store hjerte, som bestemt ikke er banalt, kan gå hen og
rime på smerten i ham, hvis sproget bliver for normalt.
[*]
Det kommer tilbage.
Bedst som man sidder med blikket rettet
mod en sammenføjning i et møbel
eller mod kanten af en skygge på væggen:
Det var en aften hvor solen stod lavt.
Den skubbede alt sit lys ind i skoven.
Stammerne var tykke og grønne og fantastisk høje.
Jeg undrede mig over stilheden
og de mærkelige vinkler som skyggerne stod i.
Men så lød der et højt smæld nede fra skovbunden.
Jeg vidste ikke hvad det var
men på en besynderlig måde
passede lyden godt til det jeg så.
Og jeg løb ud af skoven
uden at tænke på at jeg løb.
til toppen
Poul Borum, Ekstra Bladet, 24. september,
1991
Forsigtighed
Fra første side i den 27-årige John Bang Jensens debutdigtsamling mærker
man en medfødt sikkerhed i digtenes musikalske opbygning, både linje for
linje og helheden.
Man bemærker også med det samme en klarøjet registrering af komplicerede
omverdensforhold og en måske særlig dansk (eller jysk?) vilje til ikke at
sige mere, end man kan stå ved.
'Det er nødvendigt / med forsigtige bevægelser', slutter et digt. Det
betyder både 'nu må vi passe på!' og 'vi skal bevæge os, men forsigtigt'.
Det er den gode forsigtighed, som ikke har noget at gøre med at være ræd.
Tværtimod. Bang Jensen skriver om 'et udsat øjeblik', og også her er
sprogets fintmærkende mangetydighed i gang: 'udsat' betyder både
risikabelt og udskudt i tid (og den gamle betydning forstødt klinger med -
som i udsatte børn, hittebørn).
Bang Jensens forsigtighed er nænsomhed og lydhørhed, det er en metode. Og
det han er ude på er at 'komme til sig selv', dvs. komme til bevidsthed om
sig selv som individ i samklang med omverdenen.
Det gør denne debutbog ikke bare talentfuld, men også væsentlig.
til
toppen
Per Højholt, Morgenavisen
Jyllandsposten, 24. september, 1991
En stilfærdig digtsamling
Det er en på overfladen meget stilfærdig digtsamling, denne debutant
ulejliger markedet med, digte hvor venten og stilhed, pause og efterklang
er kalkuleret ind i oplevelsen. Men det er kun på overfladen, at det ser
sådan ud. Mere grundig læsning afslører et andet og nok sandere gemyt.
Den stilfærdighed, John Bang Jensen fører sig frem med, er bedragerisk i
den forstand, at den dækker over et vedholdende, intenst og analytisk
sind, der i flere af digtene kommer godt til udtryk. Alene dette vidner om
en tilgang og en modenhed, som er sandt ”lyrisk”, hvis ellers noget
overhovedet er det.
Under alle omstændigheder lærer man hurtigt at lytte opmærksomt og lade
ordene klinge sig til en fuld valør, og så må det siges, at poesien ikke
bare rumsterer i kulissen, men træder frem med rimelige mellemrum. En
tydelig påvirkning fra Inger Christensens tidlige fase har åbenbart været
befrugtende, og alene det, at John Bang Jensen har begrebet det særlige i
denne poesi, vidner om i hvert fald en form for talent. Godt begyndt.
til
toppen
Peter Laugesen, Information, 30. september,
1991
To debutanter
Forsigtighed og talent hos John Bang Jensen og Efie Beydin
Forsigtighed, siger man, er en borgmesterdyd, men det er jo næppe
borgmestre, de unge lyrikdebutanter vil være. I så fald er de i hvert fald
begyndt et forkert sted. Borgmesterfrekevensen
blandt danske digtere er meget lille.
Forsigtige er de nu alligevel. På godt og ondt. En slags professionelle
uden profession. Vandrere i den blå dal, som John Bang Jensen skriver om:
mellem virkelighed/ og det der vidner/ derom.
Et sted skriver han ligefrem: Stormen raser på fjerde døgn/ vinden vil ind
til mig/ mine vinduer holder stand.
Bare de ville gå i stykker. For John Bang Jensen er ikke bare talentfuld,
han er allerede god. Langt bedre end han tør være i sit lidt krukkede
indelukke: Rummet er så stort/ at jeg lige netop kan være i det/ hvis jeg
ikke bevæger mig/ eller trækker vejret.
Lidt anderledes er det med en anden af efterårets debutanter, Efie Beydin.
Hun er visuelt orienteret, og hendes sprog er usikkert. Hun kommer også
fra et andet sted, der ikke er præget nær så meget af æstetiske skoleridt
og et foto af Paul Celan på væggen som af stemninger fra en slags
Christiania. Hun kan skrive, at hele eftermiddagen/ ser jeg gamle
mennesker/ i tynde skind/ som er vokset fra dem.
En stærk og konkret iagttagelse, direkte anbragt i sprog. Men selvom der
er mere af den slags i hendes bog, som det abrupte: at bide negle/ og
pludseligt smage din krop er der også en masse tomgang, der bare er lyrik,
ofte med en retorisk tone, der meget langt ude kan minde om Benny
Andersen, bare uden vid og bid. Og alligevel, natlæder sprækker/ i øjeløst
mørke er ikke den eneste formulering, der trækker erfaringer ind, som
dybest set må stamme fra et samfund af en ganske anden type end det, der
så smukt har åndenød bag John Bang Jensens bestormede vindue.
Lars Bukdahl, Kristeligt Dagblad, 14.
november, 1991
Radikal enkelhed
John Bang Jensen debuterer med en renset, fintklingende lyrik
Det er ikke med et BANG 27-årige John Bang Jensen debuterer, men snarere
med et meget fint og stilfærdigt Jensen.
»Det meste er sandt« er bogens vel åbne titel og cirka midtvejs erklærer
digteren, at »det er nødvendigt/ med forsigtige bevægelser« Hvilket så er
hvad han både praktiserer og tematiserer.
I et fintklingende, enkelt og renset sprog skildres små øjeblikke og
forskydninger af fremmedhed og nærvær. Ofte af en eksplicit vag og uklar
karakter, og at få den slags til at svinge så flot som det sker i f. eks.
følgende digt er virkelig en kunst:
»Der springer noget frem/ som er forsynet med vinger i utrolige farver/ og
der opstår forvirring/ de mærkeligste steder// i en have der lider under
tørke/ langs en grusvej hvor buskenes blomster kaldes/ hybenroser/ ved en
sø hvor fiskehejren kredser// der springer noget frem/ de mærkeligste
steder/ og der opstår forvirring:// er det bare nogle sekunderes vanvittig
søvn/ eller er alting pludselig i gang?«.
Her og dér kan teksterne godt gå hen og blive en grad for usynlige eller
fordampe helt, men det jeg tror, i sidste ende sørger for at samlingen,
trods den principielle vaghed, holder sig flot sejlende, er det lige netop
mærkbare strejf af en humor, der godt kunne minde om den tidlige Benny
Andersen - f. eks. her i et mørkt digt om omverdenens fjendtlighed:
»Byen vil vide sig ud/ det sidste hus' yderste mur/ har aldrig villet være
det sidste hus' yderste mur// i morges vågnede havet/ træt og uroligt/
efter et mareridt/ havet drømte at det havde/ en bølge for lidt, at det
havde bølge/ for meget«.
Berit Jensens flotte og præcise forside forestiller fingre der griber
efter runde billeder af bjerge, graner og en hytte i sne, og yderste oppe
på bagsiden en smilende pige i en hvid t-shirts med brystlynlåse. Hende
hører vi gerne mere til, men lader også gladeligt digteren blive stående i
efteråret i smuk forsvinding og tilblivelse et øjeblik endnu. »Først
kommer bladene/ hvirvlende ham i møde/ så kommer stødet/ af vinden/ der
imellem/ nøjagtig et øjeblik/ har han/ sig selv«.
til
toppen
Poul Erik Tøjner, Weekendavisen, 11.
oktober, 1991
Bevægelser
John Bang Jensen har sat et digt af Inger Christensen som motto til sin
debutsamling "Det meste er sandt". Det lyder: "Hvem ved/ om ikke tingene/
ved med sig selv/ at vi hedder/ noget andet." Med dette perspektiv - os
set fra tingenes synspunkt - bevæger John Bang Jensen sig gennem verden.
At dette også bliver en bevægelse gennem digt og digte giver sig selv, thi
digtets betydningsdannelse opstår jo ud af disse skæringspunkter mellem
jeg og ting. I stedet for at skrive enten om tingene eller om jeget,
vælger Bang Jensen da at tage ophold i mødets mere eller mindre
ufrivillige bevægelser - og netop bevægelse i form af forskydning - det
vil sige inden den bliver bevidst handlende bevægelse - dominerer
samlingens første fjerdedel. I et næsten behageligt billedfattigt sprog
forsøger det digtende jeg at bestemme sin position i rummet - men det
bliver "...en fortælling/ om noget der ingen steder passer/ et billede på
verden/ et notat stukket ind i sammenføjningen". Samlingen er dette notat
og der bliver plads til det, fordi sammenføjningerne ikke er tætte, men
netop små mellemrum, hvori undren kan trives. Og hvori begivenheder finder
sted. Der drømmes om intet - og det er hos Bang Jensen når et billede
falder sammen med sin genstand. Der hører al virkelighed op. "Det meste er
sandt" er en vellykket og sikker debut af to grunde: for det første fordi
den er disciplineret i sin brug af billedsprog og således ikke forveksler
poesi med floromvunden tale, for det andet fordi den forener
skriftbevidsthed og poesi på en utvungen og upatetisk måde. Det hele
handler ikke om poesiens genvordigheder, det handler om den undren, som et
nærsyn på tingene, os selv og vores blik kan afføde.
til
toppen
Conni Bork, Politiken, 20. februar, 1992
Måske
Fine debutdigte på stor afstand af smukke billeder
Løgn over løgn, eller sandhedens undertrykte vækst. John Bang Jensen
prøver at placere sig i manipulationens skift, det er et ambitiøst og
spændende projekt og fordrer også lidenskab.
Hvert digt er en stykkevis rejse ned gennem den samme oplevelse af
sammensættende, adsplittende handlinger der mest har karakter af
forståelser, indsigt. Digtene har en ræsonnerende tone.
Samlingen handler om eksistentiel tranghed, ofte anskueliggjort i rum, der
helt bogstaveligt ikke passer i størrelsen. Her et fint kig ind i
rumbilleder 'jeg halvvejs rejser mig i/ måske lige netop stejfet/ måske af
ord som/ sand og klokke/ og ingen verdens ting'.
'Måske' bliver en vigtig modus i digtene. Ligesom rummet bliver den
afgørende metafor, det sted som jeget hele tiden presser sig frem mod, men
samtidig er rummet også en sovepude for den digteriske sprogtrang, da
digtene især er gode, lige før man når så langt. Her en ransagende,
småirritabel stemning i en af sonderingerne: 'Altid det næste og næste/ og
altid denne rest/ filtret knitrende rest/ ved min side'.
Et oprydningsarbejde der ikke vil gå op, og en overbelastet hjerne, hvor
digtet også selv slår ud i medfølelse 'Lukke sammen/ bankende hjerne/
komme til sig selv.'
Både i typografi oq sats understøttes den sonderende tone. Nogle af de
bedste billeder er trængt sammen på en mærkelig beskeden måde, der ligner
en pludselig tilbagelægning: 'i en have der lider under tørke'.
Der er steder, hvor John Bang Jensen formår det enkle og raffinerede:
For så vidt
har han aldrig været så tæt på
at komme i tanke om hvem han er
og hvem han kan fortælle
det til
Det er jo både løgnens og sandhedens skridt, der ligger helt tæt op ad
hinanden, kun adskilt af den tyndeste membran. Samlingen kommer tæt på
membranens og væggens viden, de allermindste afstande som skiller tingene
fra hinanden, tale fra tavshed, væren fra intet.
John Bang Jensen har skrevet en fin debutsamling, lidt tilbageholdende,
men klog, nuanceret.
til
toppen
Rolf Gerd Heitmann, Standart, nr. 1,
1992
John Bang Jensens debutsamling er præget af de modernistiske
stemningsnuancer som vi kender så godt: venten, længsel, melankoli etc.
Men det er kun som udgangspunkt, som en erfaring af et grundlæggende
'tab', simpelt hen af, at det hele ikke er som det bør være, at disse
følelseskategorier tæller. For digteren giver sig ikke hen til en dyrkelse
af sin vemodige spleen, dertil har han for meget på hjertet, - for meget
betydning at lægge ned i digtene og dele med læseren. Han er ikke
resigneret men overbærende i forhold til verden. Eller sagt med et mere
poetisk ord, så er mildhed kardinalfølelsen i samlingen.
Dette antiautoritære moment skrives frem imod digtenes egne odds. Bang
Jensen kan nemlig ikke, med de skarpslebene indsigter og erkendelser han
vil formidle, undvære et forholdsvist rationelt og intakt sprog. Det er
altså ikke en digtsamling, hvor der sælges ud af sprogets kommunikative
evne, til fordel for at gøre det æstetiske selv, med hele dets stoflige
kvalitet, til digtenes genstand. I stedet står digteren talentfuldt
ubesværet og holder balancen imellem fornuft og suggestion på en line af
beskedenhed og præcision, som man ikke skulle tro eksisterede.
Også tematisk er mellempositionen eller »skumringen«, som det velvalgt
nogle gange betegnes i samlingen, det helt centrale erfaringsfelt.
Gråzonens diffusitet er et enzym, der f.eks. i digtet »Dagen støder mod
natten« opløser tidens og rummets forbindelser med kroppen: »foran og bag
ham sætter tiden langsomt ud// som om han kunne være/ hvor som helst«. Det
herved frisatte og transformerede tekstlige subjekt ejer en næsten
skræmmende sensibilitet, der lader det registrere at »underlige
forskydninger finder sted«, som det hedder ligefremt og dagligdags i
digtet »Stilheden hersker«. Der fortsættes i samme sprogtone, men med
perspektivet snøret så meget sammen, at det er de ting man kan nå ved at
række ud med armen, der kræver deres væren fordoblet i digtet: »i
nærheden/ to små ting på bordet/ er hver for sig den mindste«. Billedet
beskriver »forskydningen« som en front hvor fraværs- og nærværskræfter
mødes. Ting, der kappes om at være så små som muligt uden at forsvinde,
ting i en fluktuerende dans imellem væren og ikke-væren, skaber afvigelser
i den manifeste verden, og laver revner i dens forhornede overflade. Det
er i disse sprækker subjektet eller digtet kan investere sig selv, som det
heterogene, der på een gang er 'alt' og 'næsten-ingenting', som »noget der
ingen steder passer// et billede på verden// et notat stukket ind/ i
sammenføjningen«, som der står i et andet digt.
John Bang Jensen er en debutant, der klogt har valgt ikke at indspinde det
store erfaringsrum, som hans skarpe, dissekerende blik har foræret ham, i
for megen æstetisk skønhed. Digterens eminente følsomhed over for sproget
sættes helt ind på at fremskrive disse ubetalelige sætninger, som er
fuldendte i deres præcision og klarhed, og uden hvilke, der ikke ville
findes lyrik. Det lykkes forbavsende ofte for ham, og oven i købet så
ubesværet, at man føler »Det meste er sandt« kun er toppen af isbjerget.
til
toppen
Jørgen Bruhn, Helsingør dagblad, 3. marts,
1992
Forskydninger
En af de mange spændende lyrikdebutanter fra sidste år hedder John Bang
Jensen, som debuterede med en lille, fåmælt og sært tyst digtsamling, »Det
meste er sandt«. Jeg læser denne fine bog som et samlet udtryk for et,
omend skrøbeligt, jeg's oplevelse af verden. Det er en verden som
uafladeligt forandres og forskydes i kraft af ændringer i jeg'ets indre.
Tilværelsen opleves uden faste holdepunkter, ikke engang jeg'et tilbyder
ro og stilstand, digtene udstiller »et jeg der bestandigt/ er sin egen
forsvinden«.
Digtene i samlingen kan udtrykke total apati og lammelse: »Hvad er der så
tilbage?/ denne dumpe smerte/ smagen af bly og vand/ og ikke andet// der
kan intet ske/ intet kan ske«. De kan udtrykke en angstfuld klaustrofobisk
tilstand (med en snert af ironi?): »Rummet er så stort/ at jeg lige netop
kan være i det// hvis jeg ikke bevæger mig/ eller trækker vejret«. Endelig
kan jeg'ets situation beskrives i en ironisk-lakonisk tone, der både
signalerer undertrykt desperation og påtaget ligegyldighed: »For så vidt/
har han aldrig været/ så tæt på/ at komme i tanke om/ hvem han er/ og hvem
han kan fortælle/ det til«, som det lyder i hakkende rytmer, der antyder
lige så meget som ordene på det hvide papir.
John Bang Jensen skriver knapt og præcist, ironisk og lakonisk. Det giver
»Det meste er sandt« en indtrængende tone, der fastholder og fascinerer,
og i hvert fald giver mig en fornemmelse af, at det meste, i en eller
anden forstand, er sandt.
til
toppen
Jens Henneberg, Aalborg Stiftstidende,
14. februar, 1992
Uløste problemer
Allerede denne debutsamlings titel signalerer den opgivende,
skuldertrækkende holdning, at der ikke er stort nyt at tilføje. Et sted
sniger en passage som denne sig ind: hvad er der så tilbage?/ denne dumpe
smerte/ smagen af bly og vand/ og ikke andet/ der kan intet ske/ intet kan
ske
Denne holdning, som ind imellem finder nihilistisk udtryk, antager i faser
karakter af identitetskrise. Hvor englænderne har ordsproget: “The longest
way around is the sweetest way home”, mener Bang Jensen: som om den
længste vej ud/ er den korteste vej hjem/ til et jeg der bestandigt/ er
sin egen forsvinden
Således er denne bog bestandig et forsøg på en nedskrivning mod dette
indholdsløse intet. Paradokset er, at samtidig med, at Bang Jensen vægrer
sig ved at tro, at man kan komme frem til en erkendelse, når han netop
frem til den. Der er etiske normer, der har gyldighed - der er værdier.
Det er en anderledes og vedkommende debut, der rejser centrale
eksistentielle problemer, men den løser dem ikke - og just deri ligger en
værdi.
til
toppen
Annette Bruun, Århus Stiftstidende, 20.
oktober, 1991
Forskydningens kunst
Hos John Bang Jensen (årgang 1964) optræder »jeg« og »han« oftest inde i
et rum, hvor alt udenfor er fjendtligt, jeg'et ude af stand til at opnå
kontakt.
Lyset står fjendtligt stejlt i rummet, vinduerne holder stand mod stormen.
Der er en gennemgående morgenstemning af, at en ny dag truer. Det handler
om umuligheden af at etablere nærvær. I dette univers er manglen et
grundvilkår, uoverskrideligt. Det demonstreres flot gang på gang.
Det nærmeste, tingene kommer på mødet, er i forskydninger; et ord, der
gentages hyppigt og effektfuldt. Det er brutalt, men der er ikke noget at
gøre.
Digtsamlingen skruer sig ned gennem de første to afsnit, så er der en
åbning ud alligevel i det tredje, men bogen slutter i lukket, på vej mod
ophør og intet.
Men det er også befriende, når digteren overgiver sig: Så lad der være
noget galt/ lad tingene ligge på gulve/ bliv liggende/ vælt ud over
kanten/ hæld mælken ud over bordet// sådan videre/ fra dag til dag/ fra
drøm til drøm// venter der mig noget?// om et øjeblik står jeg ved
vinduet/ om et øjeblik går jeg hen til døren/ kommer nogen ind?/ går jeg
ud?
Bogen vrimler med poetiske standarder som rummet, drømmen, solen, månen,
skibet, havet, ensomheden, tiden og sandets flygtighed, men i John Bang
Jensens univers bliver de til materiale: så dejligt befriede for
metafysiske rester.